「雪は天からの手紙だ」と言ったのは中谷 宇吉郎。 僕が生まれ、育った新潟では「雪下ろしの雷様」が１１月末から１２月にかけて鳴り響く。 深夜、急に街から音が消える。 カーテンを開けると、ボサボサと大粒の雪が降っている。 雪は音を吸収し、音を消し去…